Otra noche

Un apretón de manos
que dure el cambio del semáforo,
50 segundos marca el tablero,
nervios, latidos fuertes,
silencio,
todo lo que implica uno,

"¿te gustan los silencios?",

"¿cuánto tiempo se sostiene?",
"¿cuánto puedes sostenerlo?",
el viento va más lento,
es tanto el viento,
mucho es el relajo,
40 segundos muestra ahora,
algo fresco y tranquilo,
recorre la banca,
se apagan un poco las luces,
lentamente,
como en un cine,
se oscurece un poco,
solo queda una luz al fondo,
30 segundos,
un parpadeo,
aviso que quedan 25,
y ¿por qué pasa tan rápido
el tiempo así?,
se acabará la calma
con el cambio del semáforo,
será tan malo el verde
esta vez,
mejor dejo de pensar,
20 segundos para no pensar,
no es tanto el frío ahora,
la pericia de las manos
para entrelazarse
es vital para capear
pensar demasiado,
pensar siquiera,
10 segundos, 5,
el rojo se escapa,
titilante, hacia la noche,
solo queda una sensación
de cruzar la calle
al final del tiempo,
como si fuera todos ellos,
y ninguno al final.